«Война – это не только про победу»

В прошлом номере мы предложили читателям угадать, кто изображён на фотографии – наш земляк, достойно исполнивший воинский долг в Афганистане и посвятивший жизнь защите справедливости. Первой правильный ответ – Олег Михайлович Агафонов – прислала Лилиана Талгатовна Селиванова. Мы ждём её в редакции для вручения призов во вторник, 25 февраля, в 11 часов.

В честь Дня защитника Отечества мы рассказываем о ветеране Афганистана, отстаивавшем интересы нашей страны в далёкие восьмидесятые. Олег Агафонов – заместитель председателя Совета Ишимбайского района и начальник местных тепловых сетей. В 1982 году он, молодой студент нефтяного института, был призван в армию и отправлен в Афганистан. Его история не только о войне, но и о силе духа, умении адаптироваться и находить позитив даже в самых сложных обстоятельствах.

ДРУГОЙ МИР

Олег Михайлович вспоминает, как всё начиналось. В 1982 году он учился на первом курсе вечернего отделения инженерно-строительного факультета Уфимского нефтяного института. Весенний призыв изменил его жизнь: пара дней на медкомиссию, отправка, четыре месяца учебки в Ташкенте и два года службы в Кабуле (Афганистан).

– В то время про Афганистан мало говорили. Конечно, мы понимали, что там не сахар, но это было как-то далеко. Когда прилетели, увидели контраст в уровне и укладе жизни, климате. Особенно поразило, как живут люди: женщины в парандже, мужчины в халатах. Мы-то из социализма приехали, развитой страны. А тут феодальный уклад, практически средневековье. Промышленности нет, люди живут традициями. Водопровод и канализация отсутствуют, дома отапливаются дровами, которые покупают на специальных дровяных рынках на вес. В общем, совершенно другой мир, – заключает мой собеседник.

Прямо на аэродроме новобранцы поняли, что они на войне. Пока ждали «покупателей» – офицеров, которые отбирали солдат в свои части, взгляд зацепился за несколько деревянных ящиков с ручками, стоящих у ангаров, рядом со взлётной полосой в ожидании отправки. Старослужащие объяснили, что это цинковые гробы, помещённые в деревянные контейнеры с ручками для переноски. В тот момент пришло осознание: это война, здесь погибают.

НЕБО РАСЦВЕЧИВАЛИ… ПУЛИ

Однако долго рефлексировать было некогда: много работы, да и моджахеды доставляли проблем. Олег Михайлович служил в инженерных войсках. Его часть занималась строительством казарм, укреплений, инфраструктуры. Но война напоминала о себе постоянно. Ночные обстрелы были обыденностью. Трассирующие пули расцвечивали тёмное небо, а неуправляемые реактивные снаряды наполняли ночь особыми звуками.

– Днём афганцы нам улыбались, а ночью все, у кого были автоматы, в нас стреляли, – вспоминает мужчина. – В Кабуле ночью атаковали со всех сторон. Пули-трассёры светились, как фейерверк. К утру всё стихало. К обстрелам быстро привыкаешь. Затем, благодаря опыту, узнаёшь снаряд по звуку, где надо, пригибаешься или бежишь в укрытие. Только зимой стреляли реже – из-за снега видимость была слишком хорошей.

Но одно дело – привычные ночные обстрелы, и совсем другое – когда огонь открывают прямо по тебе.

– Первую перестрелку я помню хорошо, – рассказывает Олег Агафонов. – Мы ехали колонной за водой. Несколько машин отстали, и на нас напали. Пришлось отстреливаться из-под колёс. Вся машина была в дырах, шофёра Литвина ранило. Мы думали, он погиб.

Но Литвин выжил, в кабульском госпитале его выходили, хотя пришлось удалить часть лёгкого. После этого стало ясно: в Афганистане нельзя расслабляться ни на секунду. Опыт накапливался быстро – учила сама жизнь. Полевой быт становился привычным. Пока одни возводили укрепления, другие несли службу, патрулировали территорию, обеспечивали безопасность колонн. Работа находилась для каждого.

ЗА СПИНОЙ СТРАНА И МАМА

Олег Михайлович подчёркивает, что в Афганистане они чувствовали поддержку большой страны:

– Мы знали, что за нами – мощь СССР. Это давало уверенность, помогало держаться. Даже когда было тяжело, мы понимали, что наша страна нас не оставит.

Он вспоминает, как в Афганистане были развёрнуты целые военные городки с инфраструктурой, которую строили наши солдаты.

– Мы не просто воевали – мы создавали условия для жизни. И знали, что всё это – часть большого дела, которое поддерживает наша страна, – добавляет ветеран. – Мы не приходили на обустроенные афганские территории, никого не выселяли, не вытесняли. Наши части вставали в чистом поле, среди гор или в пригороде и начинали
с нуля. Разбивали котлопункты, ставили армейские палатки. Потом строили караулки, оружейки, плац, спортивные площадки, казармы – всё, что нужно для службы и жизни.

Когда пришло время покидать Афганистан, наши войска оставили всю инфраструктуру, здания и сооружения – казармы, плацы, посты. Забрали только оружие, боеприпасы, технику и флаги. Остальное осталось на афганской земле. Помимо ощущения большой страны за спиной, придавала сил мысль о доме. Там ждали, верили, надеялись и переживали не меньше, чем те, кто каждый день рисковал жизнью.

Мать Олега Михайловича, учительница начальных классов школы № 3, однажды возвращалась домой и увидела людей, стоявших у цинкового гроба. Такие привозили из Афганистана с телами погибших солдат. В тот миг ей показалось, что там её сын… Ноги подкосились, сознание помутилось, женщина упала без чувств. Но страшный
груз пришёл к соседям.

Этот случай навсегда врезался в память нашего героя, напоминая, что на войне важно беречь себя не только ради долга, но и ради тех, кто ждёт тебя дома.

– Мы старались писать домой, что всё в порядке – не хотели лишний раз тревожить родных, – говорит Агафонов.

ВЕТЕР, ПЫЛЬ, ЖАРА

Служба была непростой, но интересной. Молодые бойцы быстро узнавали, что такое «афганец» – ветер, который не знает пощады. Он налетал порывами, неся с собой песок и пыль, застилая всё вокруг. Когда он поднимался, мир исчезал – впереди оставалась только плотная завеса из пыли, через которую невозможно было ничего разглядеть. Ветер мог бушевать час, два, иногда три часа. Порой можно было увидеть, как в вихре песка поднимаются целые вихревые столбы – настолько мощными были воздушные потоки.

– От песка пытались укрываться в помещениях, но спрятаться полностью было невозможно, – вспоминает собеседник. – Сколько ни закрывай двери и окна – он находил лазейки, забивался в одежду, постель, пищу. Особенно сильные ветра дули в Шинданде. Один раз довелось увидеть, как вертолёт, зависший над землёй, вдруг развернуло в вихревом потоке. Пыль поднялась стеной, накрыв всё вокруг.

Ещё одним испытанием стала жара. Раскалённый воздух обжигал кожу, проникая в лёгкие, он превращал каждый вдох в испытание. В Шинданде летом жара стояла невыносимая. Спасались, как могли. На улице стояли ёмкости с артезианской водой. В самую жару просто подходили, открывали кран и поливали себя ледяной водой из шланга. Облился – на пару минут стало легче. Потом одежда начинала парить, за час-полтора высыхала, оставляя соляные разводы. Но это хоть немного освежало.

Молодость помогала переносить климат, но, вернувшись домой, многие замечали, что стали больше мёрзнуть зимой. Организм, привыкший к палящему солнцу, долго не мог адаптироваться к холоду, и порой казалось, что зимы стали суровее, чем прежде.

НЕ ВРАГИ

На вопрос о том, как он относился к противнику, Олег Михайлович отвечает просто: «Враги – только в открытом бою, когда ты видишь лицо человека, его глаза. У меня такого не случалось. Мы просто делали своё дело». 

Самые страшные моменты войны со временем уходят на задний план. Человеческая психика устроена так, что отодвигает травматичные воспоминания. Прошли годы, но связь между нашими военнослужащими и Афганистаном не прервалась. Ветераны Башкортостана неоднократно выезжали в страну, где когда-то воевали, встречались с бывшими противниками – моджахедами – и даже играли с ними в футбол. Сейчас ветераны занимаются сохранением памяти: ухаживают за могилами погибших, переносят монументы, восстанавливают памятники. Воины-афганцы помогают не только сохранить память о товарищах, но и передают свой боевой опыт молодёжи, для которой их знания и наставничество становятся ценным ориентиром в том, что происходит на СВО. Многие ветераны, несмотря на возраст, приняли близко к сердцу специальную военную операцию. Некоторые даже заключили контракты и отправились на передовую. К примеру, Ильдус Габдулхаевич Хубутдинов уже второй год служит по контракту.

– Думаю, их знания, умения и навыки однозначно пригодятся, – говорит Олег Михайлович. – Опыт боевых действий  никуда не исчезает, он просто переосмысливается со временем. Конечно, многое изменилось, появилось новое оружие, дроны, современные технологии. Но в основе всё то же самое – автомат, пулемёт, танк. И главное – умение быстро принимать решения, адаптироваться, сохранять технику в рабочем состоянии в полевых условиях. В Афганистане мы этому научились. Там не было сервисов, где можно спокойно починить БМП, приходилось делать всё на месте, в боевой обстановке. Важны не только технические навыки. Психологическая устойчивость – то, чему может научить старший товарищ. Война – это не только про победу, но и про то, чтобы сохранить себя для своих близких.